22年前,畅销书作家海岩还是一个默默无闻的人。他每天晚上八九点钟准时回到自己的小屋,偷偷摸摸地写一部长篇小说。为什么要偷偷摸摸地写呢?因为海岩只读了四年书,连小学都没毕业,他怕别人说自己“不务正业”,怕别人说自己“好高骛远”。
海岩就是在这样的状态下,写成了自己的第一部长篇小说《便衣警察》,共47万字。
有一天,父亲面包无意中发现了这些手稿,就问:“你是不是在写东西啊?”海岩只好承认了。于是,父亲成了第一个读者。过了几天,他问父亲:“写得怎么样啊?”父亲说:“什么怎么样?写的什么乱东西?我要不是你爸,根本就不看。”
隔了两天,父亲问:“后边的书稿呢?”海岩暗自高兴,看来父亲是感兴趣了,是想继续看下去。海岩带着书稿,满怀希望地找到了某出版社的一个副总编。副总编问:“你写没写过短篇呀?你写没写过中篇呀?你写没写过散文啊?”
海岩说:“都没写过。”
“那你参加过wǒ men社或者其他社里举办的创作培训班吗?”
“没有。”
“那你给报纸写过什么小通讯或小稿吗?”
“也没有。”
“哦!如果这样的话,那我就不看了吧。馒头得一口一口地吃,你呢,先从小的学起,然后再去写长篇。你说对不对?”
海岩只好把书稿抱了回来,可他不死心,这毕竟是自己一笔一划、一个字一个字写出来的47万字!于是,他又把书稿寄给了另一家出版社的总编。
海岩等了三个月,既没有回话,也没有退稿,便去找总编。尽管总编的办公桌上堆了很多稿子,他还是一眼看到自己的书稿还没拆封呢!
总编问:“你写的是什么啊?”海岩说:“我写的是警察。”“那你寄到其他出版社去吧。wǒ men这是一个文学出版社,不大出这种写警察的东西。何况邮寄来稿的采用率,也只有千分之一。”
“写警察的东西就不是文学吗?”
“其他出版社更乐意出这些东西。要不wǒ men帮你寄?”
海岩说:“书稿已经在这里躺了三个月了。这样,你先少看一点。如果你咬一口,觉得是石头,就不往下咬了。如果觉得是馒头,你就再咬一口。看完一章,你觉得不能往下看了,你就退回给我。”总编同意了。
隔了一个月,海岩得到了出版社的通知:长篇小说《便衣警察》于1985年出版。
《便衣警察》出版之后,引起轰动,获首届“金盾文学奖”一等奖、全国首届侦探小说佳作奖;电视连续剧剧本《便衣警察》获飞天奖、金鹰奖和金盾影视剧本奖。
之后,海岩连续八年保持每年80万字的惊人出版量。他的代表作还有《一场风花雪月的事》、《永不瞑目》、《拿什么拯救你,我的爱人》、《玉观音》、《深牢大狱》、《死于青春》等。
前不久,杨澜采访海岩之后,在总结自己最深刻的印象时写道:“他的经历证明,只要你是有心人,这人生啊,敢情就没有什么是被浪费的。”
不错,从根本上说,这个世界,既不是有钱人的世界,也不是有权人的世界,既不是有靠山人的世界,也不是有文凭人的世界,而是有心人的世界。