蓦地又是一阵雨，不像挂在天的穹顶，而在宫殿顶部美丽的画作上，并不遥远而暗藏神秘。雨不再是透明的，或许是玫瑰色、绛紫色、青绿色。每一滴雨都可以让人快活或欣喜，仿佛幸福一类的东西降临。街面永远是湿漉漉的，但极其干净，甚至可以看到每一块砖石最本真的颜色与纹理。女士头上的帽子、男士下垂的大衣，连同塞纳河暗涌的河水，仿佛都在细心接受这优雅的馈赠。全世界的雨，也许只有巴黎的最美丽。
小城昨夜的雨，下得真大，不太像冬天的雨。在黑夜里看不出任何的征兆，就在彩钢瓦上弹奏出欢快的节奏。这不是来自巴黎的雨，这里隔巴黎更是相去甚远，但同样的是，这里和巴黎一样多雨，多到简直难以置信。春天的雨，秋天的雨，快乐的雨，悲伤的雨，不管是怎样的雨绵延贯穿了一整年，直到冬天，也不肯轻易停歇。巴黎的雨，可以让巴黎更加有名，而这里的呢？
物质文明总是先于精神而存在，当我还需埋头工作的时候，屋外的雨总是显得可有可无。出行的时候，泥泞的困扰，路面的湿滑，总会让人咒骂这样的雨。可雨有什么错，身在不一样的地方，却有不一样的待遇。如果说雨让巴黎走上浪漫之都的巅峰，那么小城的雨总不至于使小城成为忧伤之都。但有时，这样的情况却如实。当资本市场贫瘠，生活境况堪忧，谁会在意或者是谁懂得这一场雨应该归于浪漫的范畴。可又不全如此，例如我，我并不会全然觉得那一场巴黎的雨更美。如果某一天我摆脱了工作歇斯底里地纠缠，能轻松的行走在街上，那么这何尝不是一件美事。
品尝一场雨的味道，是大多数文青或小资的标配，而吹着夹雨的冷风，我的耳朵轻易就被冻坏。我和冬天的宿怨从记事起就有，但我仍然爱那些雨，只要我的心一旦有自由的空当。雨是自由、雨是孤独，雨是人世间最美的眼泪。在庸俗的世界里挂起帘幕、在平凡的土地上散播，她就是来解救无数个即将沉沦与死亡的xīn líng。虽然nǐ kàn过了无数场的雨，但你的厌倦总会在下一场雨前消失，前提是你要忘却太多、放下太多。雨是丝、雨是线，她将要编织一个新的世界，把你网罗其中。春天的雨温柔、夏天的雨爽朗、秋天的雨静谧、冬天的雨幽凉，小城始终离不开雨的怀抱，却一次次翻新出新的希望。
最爱雨的莫过于苔藓，最涵养雨的是青山。白云变灰、灰云愈浓，造物主开始清洗人类活动下扬起的尘土。小时候爱戏说头上的蒙蒙雨滴是造物主的白糖，那时候对雨的印象应该是甜，长大了才发现里面没有什么味道，不顺遂的时候甚至觉得很苦。雨一直很单纯，烦杂的是人心。当生活的需求改换着wǒ men的世界观，雨是最无辜的受害者，但这并不会影响她，她见过的沧海桑田比任何一个智者，比任何一个物种都多。也根本不会因为爱戴而变多，因为厌恶而变少，既落在巴黎，也落在小城，分毫不差。
雨是一样的雨，街道却不一样，铺的砖石不一样，商铺不一样，行走的人也不一样。小城的人仿佛吃了兴奋剂，容易狂躁。世界为wǒ men打开了一扇窗，wǒ men清楚的看见了太多闪耀的东西，比雨更有味道、更富于色彩。忘记雨吧，忘记那些平凡得如雨一样的东西，要高级、要夺目，要周仰杰的鞋子、要香奈儿的外套。都说三代才能培养一个贵族，wǒ men还是太年轻。
一场雨不大不小，慢慢支起一道流动的珠帘，是小城常有的风景。时间愈久，山上就成了仙境。一切美丽的东西仿佛都是无意义的，却又价值不菲。因此，追名逐利的wǒ men，时常是没有心的，有的是对确定的、具象的事物的占有。雨当然不能满足wǒ men，可连生命都是倏忽急逝的，wǒ men错过了太多和wǒ men自身一样惊鸿一般的东西。
不知道是我陪伴小城诸多日子，还是小城陪伴我，我总庆幸这里还有雨，从年少一直波及现在，不曾改变。我不在的日子，雨总撩拨起我的记忆，而我在的时候，雨又续上了新一轮的回忆。未来不管我走到了哪里或在何处定居，我想，小城的雨都将与我同在。她或许不是一场流动盛宴，而是一次忘却烦恼的平静。
这个世界有很多很美的地方，越是僻静而远离人群的越有自然的风姿绰约，但那些的地方往往不太适合生活。两者彼此保持距离，而距离产生了美。除了自然之美，还有文化之美，巴黎属于后者的典型，而雨又在文化之外添加了一幕神秘的色彩。旅行成了逃避现实处境的最好手段，那些不断追求新鲜的人受不了死气沉沉的长居环境，他们心里没有太多故乡的概念，但也会在阅尽千帆的时候升起故土难离的惆怅。“要是故乡也有那么美的景致该多好！”幸好这只是一时之语，因为这很快就会被自己推翻。要是全世界的美好都杂糅在一个地方，那么美就会是一个经不起推敲、不值得回味的东西，更何况美通常都是独立的、矛盾的，放在一起就没有了。
为小城的卫生条件堪忧，为人口的素质情况恼火，你可以想象生于斯而长于斯的我的忧伤。像一只长大的燕子飞出巢穴，在其他地方安家，这并不可耻，而且好多小伙伴也都是这样做的。他们的生活状况是怎样的？风光和亮丽应该是有的，至少不再被阴雨天气烦恼。可巴黎一样有阴雨密集的时候，怎么就活出了典雅与精致。也许是经济，也许是艺术，也许以此可以找到更多的答案。循着答案，是否小城也能变成另一个巴黎。噢，不，小城不应该成为另一个巴黎，虽然他有着巴黎一样的雨。
雨是一个极其清淡的东西，而wǒ men的口味却在一天天变得厚重。火锅店时时爆满，影视边缘化了图书，难怪wǒ men越来越难欣赏一场雨。地产正是火热，商业吸聚着来自城外的小农人口。房价虚高，大多数人还在望洋兴叹。经济或许可以让小城腾飞，可以让小城更加洁净，可以闪耀大都市的灯火，且不说这条路还很长，即便短期实现，wǒ men就能因此爱上时时飘洒的雨了吗？
过去的两年时间里，我一直被工作纠缠着，脾气在变坏，精神在萎靡。唯有到了晚间，所有的人都睡去，我才能让自己平静下来，安安静静的看会书。好像所有人都在为并不高的起点花费了太多的精力，无非是让自己生活得更好，早日走向中产或者更高，以便能在宽敞的阳台上喝着咖啡欣赏着雨。但要达到这样的业绩，wǒ men得付出多少、牺牲多少。难道说，一定要有这样的配置，这样的成就，才配得上这一场雨，wǒ men似乎有点本末倒置了。更为可怕的是，wǒ men在追求这样的标配的同时，已经失去了对平静与简单的鉴赏力了。虚伪、狡黠、嗜利的习惯，会把wǒ men推向标签化的癫狂里。
我一直渴望的平静，时常在我身边闪动着影子，每当我对其注目，才让自己感到了快活。而身陷小城的躁动里，我时常感觉自己是个孤独的孩子。被生活胁迫、被处境碾压，我是否变得不像我自己。而自己究竟应该是什么样的，就像小城究竟应该是怎么样的，没有人可以给我答案，包括一场又一场绵延不尽的雨。雨可以带来平静，可以带去孤独，他绝对可以算是一个不错的导师。
小城没有太多惊天的故事，也少了传奇的诞生，但小城有雨，这足以媲美太多光鲜却糜烂的城市。别以为雨在任何地方都能成为不朽，除非你从中获得了纯粹、感触了良知、孕育了智慧。如果哪一天我像燕子一样飞了出去，我怎会忘却小城里烟雨朦胧的情景。我在细雨中与细雨告别，细雨拥着我上路，草叶上布满了晶莹的水花。或者，借此细雨，在小城里生根，蛇形千里，长成一棵挂满水花的树。
