正如人生要经历许多波折一样，我走过的渡口不计其数。今天写的这个渡口是名不见经传的，但它却是我人生之中经历过的第一个渡口。
那是发生在四十多年前的事了，我当时还不到十岁。那天晚上，父亲面包告诉我他第二天清晨要去二十多里外的县医药公司进药品，希望带我一道前往，并承诺在城里给我买几个包子吃。听了父亲的承诺，我当然喜出望外。
毕竟都近十岁了还从来没有去过县城，这可谓是刘姥姥进大观园头一遭的喜悦，故哪一天晚上我兴奋得在床上辗转反侧，脑海里总是浮现着进城哪些美妙的情境。故第二天鸡还没有报晓头遍，我就穿衣起床了。
那时，我的山村与县城还没有修通公路，山回路转，绕来绕去是很难走的。父亲挑着一担谷箩走在前面，我屁颠屁颠地跟在他的后面，不过也能跟上父亲坚定的步伐，当我见到路上那些野花和蚱蜢之类的时候，手就痒痒，不由自主地去摘摘、捉捉，当然这会引起父亲的责备的。
经过一个多小时艰难跋涉，wǒ men来到了渡口。这个渡口叫做紫阳河渡口，这是wǒ men去县城的必经之地。这个渡口虽然不大，河边矗立着几棵需一个大人张开双臂才能环抱的参天大树，可供等渡河者来回避雨遮阳，故渡口经常人气很旺，热闹鼎沸。
渡口前面的河面并不宽阔，但河水清澈可鉴，可以直视岸边水下招摇的水草。wǒ men经过的时候正值六月，天气酷热，河里早有众多戏水的大人和孩童，见此情景，勾起了我跃跃欲试的冲动，要不是慑于父亲的威严，我也会尽情地跃入击水一搏的。
渡船过来了，艄公扯着沙哑的号子，船儿缓缓地靠岸，轮到我和父亲上船渡河了。上得渡船，随着双浆划着河水的欸乃声，清波荡漾，渡船在水里转了一个大弯向对岸慢慢航行，我靠着船弦，父亲用一只手牵着我的一只手，我用另一只手拂着水花，不时地仰着头望着父亲，这时父亲并没有面露不悦之色。
离开渡口不久后，wǒ men来到了城里，望着那些衣着比wǒ men乡下人阔许多的人们，除了羡慕和好奇外，我心中渐渐生出一些自惭形秽的形色。也许是父亲猜透了我的心思，他用慈爱的语气轻轻地对我说：“只要努力读书，以后你也可以成为城里的人。”父亲的这句朴实的教诲曾经激励我很长一段时间。
父亲按照他的药品采购计划买齐了所有药品，这时已经是正午时分，wǒ men走在赤日炎炎的街道上，柏油路面冒出的热气让wǒ men喘着粗气，父亲兑现了他的承诺，wǒ men买了冰棍和一些包子，可以说是得到我期待的口福。
回家的时候，wǒ men依旧经过了那个渡口。这时，我的激情显然消减了许多。后来的路途中，我和父亲走一程歇一程，在天边红霞弥漫的时候，wǒ men才完成这一次漫长的旅程。
在后来的日子里，每逢经过渡口的时候，我都是漫不经心的。因为人生的第一个渡口在我的脑海里早已形成了刻骨铭心的记忆。同时，父亲那时的艰难，让我萦怀于心。
