程应峰
“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏进满头白发啦……时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了。”这首足以引起公众共鸣的《时间都去哪儿了》，以朴实细腻的手法，诉说着岁月流转中的种种故事，直抵心扉。
时间都去哪儿了？你知我知天知地知：它搅拌在繁复的生活里，如纷飞的树叶；它穿梭在行走的生命中，如一刻不停地流水。
《世说新语》记载：东晋名臣陶侃牧荆州时，下令收取加工船料时锯下的木屑；同时规定凡加工竹料的官家，都必须留存长一点的竹梢。陶侃此举，众人皆不解其意。待到桓温伐蜀，修造战船时，不入眼的“竹头”成了船钉；而在雪后湿滑之时，有“木屑”铺路，免去了步履艰难。如此一来，“竹头木屑”之用也就凸显无遗了，不能不教人大开眼界。“竹头木屑”之类，实则就是人们常说的“边角余料”，一如零散的时间，在生活中俯拾皆是，但又会有多少有心人去收集贮存？
时间上的“竹头木屑”，善于累积，其效果常常是不可小窥的。元末明初著名学者陶宗仪，就善于将时间上的“竹头木屑”妥贴利用。他科举不中，搬到地处穷乡僻壤的南村，一面耕种，一面研修，将耳闻目睹的一切重要事情和阅读前人著作的心得，随时记录在顺手采摘的树叶上，然后将树叶放进家中瓦缸里积存起来，整整十年，从未间断，记录的树叶达十缸之多。后来，他静下心来整理、编修这些零碎的记录，终成《南村辍耕录》这样一部笔记体史学名著和一册《南村诗集》。
只要留心，只要在意，零碎的时间俯拾即是。古人读书崇尚“三上”（马上、枕上、厕上），并不是这样读书才兴味盎然，而是旨在提醒人们充分利用时间的“竹头木屑”，不要让零星的时间在指间飘飞。在wǒ men很多人眼里，鲁迅是天才。但鲁迅却说：“哪里有什么天才，我只不过把别人喝咖啡的时间都用来看书学习。”从上帝手中夺来电的富兰克林为了争夺时间，拟了个24小时时间分配表，起床、工作、阅读的时间一清二楚，他有条不紊、合理地利用时间，正是他取得成功的原因所在。
时间就像一片片飘飞的叶片，你在不在意，上不上心，它都飘飞在你的生活里，你的生命中。只是，有的人手中抓得多一些，演变成生命的奇迹；有的人脚下踩得多一些，碎裂成迎风的叹息。时间哪里去了？它可以在路上，在梦中，在每时每刻、分分秒秒的闲散时光里，也可以在殚精竭虑、天马行空的遐思里，在不懈不怠、无怨无悔的付出中。
作者简介：
程应峰，中国作家协会会员，《读者》等刊签约作家。
